Tähdet silmäluomilla – Lydia

Vaasa, 1907

Märkien vaatteiden alla pesemättömät kehot hikoilivat. Tunkkainen tila pullisteli elämöivästä väenpaljoudesta. Paloviinapullosta otettiin hörppyä. Miesväen pakarat villaisissa housuissaan takertuivat salin keskelle kannettuihin penkkeihin.

Lydia painautui lautaseinää vasten ja yritti hengittää haistamatta meluavien miesten lemua. Lattia täynnä hiekkaa ja liukkaita mällikekoja, jotka tarttuivat kengänpohjiin. Huimaus hulmahti ohimoihin ja polvet notkahtivat. Lydia puri huultaan ja otti huikan viinapullosta, jota ojenneltiin hänen ohitseen. Oli maksanut liikaa tulla tänne pyörtyilemään.

Joku himmensi petroolilampun liekkiä ja humalainen väki intaantui hurraamaan. Huoneen takaseinän pimeimmästä kulmasta välähti valovana, jonka hohteessa höyryävä huone hiljeni.
Lydia siristeli sumuisia silmiään, katsoi kaikkien muiden kanssa jännittyneenä, kuinka valju valo hypähteli lakanalla. Valossa oli liikettä – varjot piirsivät lakanalle junan.
Lydian silmät laajenivat. 
Liikkuvan kuvan junassa ihmiset vilkuttivat, kun he liukuivat ohitse ja katosivat lakanalta pimeään saliin.
Mistä nuo ihmiset tulivat, minne ne katosivat? Lydia pidätti hengitystään.

Aavemainen maisema lakanaikkunassa vaihtui leveäkatuiseen kaupunkiin, jonka läpi he leijuivat ohittaen hevosrattaita, pyöräilijöitä, radan yli juoksevia lehtimyyjiä.
Lydian sisältä kupli nauru ja hän peitti suunsa, ettei paljastaisi itseään.
Hän oli vieraan maan junan kyydissä, ensimmäistä kertaa.
Sitten pyöräilijä kiilasi heidän eteensä ja ylitti raiteet puolelta toiselle vaappuen. Salin väkijoukko ärisi ja hätisteli, kunnes kiilaaja katosi lakanalta.

Liian pian valo himmeni, kuvat katosivat ja sali vaipui hämärään.
– Uudestaan-uudestaan, huudettiin.

Lydian silmät tuikkivat kyyneleistä.
Hän oli matkannut toiseen maailmaan, palannut takaisin. Miten eriskummallinen matka. Häntä hengästytti. 

Näytös oli ohitse. Palttoisiin puetut miehet tönivät liikkeelle. Polvet tutisten Lydia veti hattunsa syvälle päähänsä ja seurasi tungeksivaa väkilaumaa ulos lumiselle kadulle, jonka yllä leimusi Maailman ympäri -elokuvateatterin koristeellinen mainoskyltti.

Murskattu muisto

Tampere, syyskuu 2004

Tahrainen intianpuuvilla uppoutuu ihooni. Kankaan kuidut pahoinpitelevät, raastavat nahatonta. Makaan lattialla ja leijun itseni yläpuolella pölyisen kaksion kuutioimassa tilassa. Olen kaikkialla enkä missään. Vapisen ulottuvuuksien välillä tuijottaen suljettua tv:tä, josta olohuone heijastuu pimeänä universumina.

Ulko-oven lukon kieli kilahtaa. Kynä putoaa piirustuspöydältä.
Juha on lähtenyt sanottuaan sanottavansa.

Kaikki se mitä olen pelännyt. Sarveiskalvoni, ohimollani sykkivä psoriasis, palelevat varpaani – jokainen soluni molekyyli törmää näkymättömään seinään, jonka läpi minua ei päästetä.

Minä en kelpaa.

Juhan piirtämä suohirviö uiskentelee tietokoneen näytöllä.
Kyyhötän ansassa, uikutan.
Jätetty ei ole ihminen, ei edes lemmikki enää.
Metamorfoosi kirkkaassa päivänvalossa.
TV:n kuvajainen näyttää tuholaisen, josta pitää päästä eroon.
On muututtava näkymättömäksi.

Gigantin muovipussi lojuu eteisessä, jonne ryömin kuin janoon kuoleva vesipullon huomattuaan.
Liikkeet ovat jotenkin holtittomia.
Revin DVD-soittimen paketin auki ja saan kytkettya laitteen tv:seen, vaikka käteni tärisevät. Asennusohjelma käynnistyy.
Se toimii.

Mistä levyjä? Vain vanhoja VHS-kasetteja komeron perällä.
Voi vittu. Makuuni on 500 metrin päässä. Jalat tärisevät.
Kuinka paljon minulla on rahaa? Hämärä mielikuva miinusmerkkisestä lukemasta.
Muistan Juhan kolikkorasian.

Keittiön kaapista tipahtaa avattu puurohiutalepaketti ja leviää lattialle. En välitä.
Kaadan kolikot pöydälle. Viisi euroa viisitoista senttiä viiden, kymmen ja kahdenkymmenen sentin kolikkoina. Niillä saisi ainakin kaksi alennuselokuvaa. Konttaan komerossa ja löydän euron matkalaukkuni pohjalta.

Kolme elokuvaa riittää selviämään tästä päivästä.

 

Kesäloma

Viimeisessä terapiatapaamisessa ennen kesälomaa minulta kysyttiin, olinko jo keksinyt, mikä oli minulle sopiva turvaesine, johon tarttua tarpeen tullen ts. ahdistuksen ja turvattomuuden tunteiden iskiessä.
Huono omatunto mölisi ja sumensi oloa kysymyksen kuultuani.
En ollut miettinyt. Ähkäisin.
– Kirjat?
Minulla on aina pino kirjoja sängyn vieressä. Kirjakasat antavat turvan tunteen. Niitä on mukava vain katsella, vaikka en jaksaisi lukea. Olin lainannut kesän alussa taas monta tiiliskiven kokoista kirjaa. Laajojen tarinoiden uumeniin oli helpointa kadota.
Onko jotain pienempää, kädessä helpommin kuljetettavaa, minulta kysyttiin.
– Kynä, vastasin hetken mietittyäni. Vaikka…
– Vaikka mitä?
– Kynä pakottaa, painostaa kirjoittamaan.
– Voisiko kynä olla vain esine, johon tartut tekemättä mitään?
– Voisi… Vaatii kyllä harjoittelua, ettei ota paineita.
Sitten vitsailin, että voisin vain piirrellä taikamerkkejä ilmaan.
– Pysykää poissa ahdistavat ajatukset ja ihmiset!
Hyvä, harjoittele sitä, minulle sanottiin.
Seuraava tapaamisemme olisi kuuden viikon kuluttua, kesäloman jälkeen.

Heinäkuu on kuukausista painostavin. Tekemisen pakko, auringon liian kirkas valo ja kuumuus. Joko nurmikko on ajettu?
Nyt osasin jo tyynnytellä itseni sillä ajatuksella, ettei väsyttävä kesä ja lomailevien sukulaisten vyöry kestäisi loputtomiin. Hämärän ihanaan syyskuuhun olisi enää kahdeksan viikkoa.

Kotimatkalla poikkesin ensimmäiseksi kirjakauppaan ostamaan kynän, jolla oli miellyttävämpi kirjoittaa. Mitsubischi Companyn UMN-207 0.7 musta geelikynä tuntui hyvälle. Niin tuntui myös Polkka Jamin viivaton kukkavihko, joka oli täydellisen kokoinen kulkemaan mukana kevyenä, rauhoittavana. Tiesin kokemuksesta, että ainoa miinus vihossa on se, että kannet saattaisivat irrota ennen loppua, koska taitan kannet nurin niskoin siihen kirjoittaessani.

Toinen pysähdys tapahtui kirjastossa, josta lainasin kuusi lautapeliä ja Harry Potter -äänikirjan. Koekuunnellutettuani äänikirjaa myöhemmin automatkalla totesin, ettei mikään rauhoita lomailemaan tulleita sukulaislapsia paremmin kuin Vesa Vierikon taianomaisen velhomainen kertojanääni.

Sivu päivässä -lupaus

Kirjoittamisesta. Tässä sitä taas ollaan. Sivu päivässä -projektin ytimessä. Kun ensin luikkii karkuun tekstitiedoston äärestä metsään ja lopulta unohtaa tekemänsä lupauksen kokonaan. Noniin. Annan itselleni anteeksi taas kerran ja kannustan yrittämään uudelleen.

Eilinen ilta oli ihanan täyteläinen – Elizabeth Gilbertin Big Magic -äänikirja ja kirjailijan käheäksi käyvä ääni, jonka into ei kuitenkaan laannu, vaikka äänihuulet huutavat pihisten hoosiannaa. Gilbertin ääni piti seuraa kuin ystävä, joka kertoo teekupposen äärellä tuumailujaan. Tiedän, että tulen seilaamaan tuon viiden tunnin nerouden aalloilla vielä monta kertaa.

Olen kiitollinen, että ystäväni vinkkasi kirjailijasta, joka olikin tuttu kymmenen vuoden takaa Eat, Pray, Love -elokuvan tiimoilta. Uunituore Big Magic on itseauttamisoppaiden aateliaa. Kaveriltani saamani videolinkki innosti tarttumaan teokseen kirjailijan itsensä lukemana äänikirjana. Big Magic on oivallusten nektariinia elämästä, peloista ja luovat työskentelyn oikeutuksesta. Kirjoittaminen saa olla hauskaa!

Tässä vielä videolinkki Marie Forleon keskusteluohjelmaan Youtubessa. Klipissä Marie ja Elizabeth keskustelevat Big Magic -kirjan teemoista; peloista, luovasta työstä ja oikeutuksesta toteuttaa itseään. Video ja kirja ovat vielä saatavilla ainoastaan englanniksi.

Nyt mietin Hoppalo-blogiani – se on lumisine otsakekuvituksineen taas ajassa kiinni. Perjantai-iltapäivän hämärtyessä metsän laidassa paljaina törröttävät lepät kuorruttautuvat juhlallisesti lumen hopeiseen huurteeseen.

Gilbertin sanoma on lohduttava. Kuuntelen Big Magicin uudestaan. Nyt pienemmissä erissä, huolellisesti kuunnellen. Kirjoittamisen tarve, inspiraatio ja ilo. Minulta löytyy kaikki, mitä tarvitsen.

Blog at WordPress.com.

Up ↑